Kereta

Banyak hal identik dengan perayaan ulang tahun. Kue. Lilin. Nyanyian. Lagu. Tepuk tangan. Ketika semuanya dihadirkan oleh orang-orang terkasih pada momen itu, dunia seakan berhenti mengoceh, berhenti melempar pertanyaan yang aku balas dengan keraguan. Gelisah menjadi enyah, ia hilang sementara dari kamus yang membuatku bersuara. Andai aku harus marah, sumpah serapah akan tumpah pada sang waktu. Ia yang menatap dingin, dengan jarinya yang kaku menekan tombol rewind yang kembali mengaburkan segalanya.

Satu per satu mulai pamit, hilang, kemudian habis, dan malam hanya menyisakan lagu lama yang sayup terdengar. Lucu, betapa waktu pula yang mengantar makna pada sesuatu yang dulu tak berarti.

Looper (2012): Nanti, Sekarang

Kiranya hanya waktu yang hingga hari ini tidak pernah dapat diatasi manusia. Ide dan cita-cita manusia untuk dapat melampaui waktu melahirkan kisah-kisah yang sedemikian seksi untuk diikuti. Beberapa kisah penjelajahan waktu diceritakan sederhana padahal apabila dipikirkan ulang, semuanya jadi serba rumit. Meskipun demikian, saya selalu menikmati kisah penjelajahan waktu yang ditampilkan dalam bentuk film – seperti dalam Time Traveler’s Wife,the Butterfly Effect, Back to the Future, hingga Doraemon. Dalam film-film itu kegelisahan, ketakutan, ataupun teror yang dirasakan pada kehidupan aktual selalu berhadapan dengan rasa putus asa. Namun, rasa putus asa itu tergantikan dengan kehendak dan perjuangan berkat adanya kemampuan manusia untuk bermain-main dengan waktu. Looper (2012), saya pikir masih berada dalam peta tersebut.

Pabrik Sarjana

Saya baru saja dinyatakan lulus sidang skripsi. Akhirnya, petualangan saya di bangku kuliah telah selesai. Ada banyak perenungan yang muncul terutama berkaitan dengan pertanyaan: setelah ini apa lagi? Renungan mengenai langkah selanjutnya cukup menimbulkan kegelisahan. Tapi terlepas dari semua itu, ada juga renungan yang lucu nan menyenangkan saat saya berusaha merefleksikan serangkaian pengalaman yang saya lalui di dunia perguruan tinggi ini. Seperti kata Horace Walpole, dunia adalah tragedi bagi yang berperasaan dan komedi bagi yang berpikir. Ya, komedi: bangku kuliah itu mirip pabrik.

Catatan Kecil Diskusi Sartre dan Relasi Antarmanusia

Hell is other people. Drama No Exit yang ditulis Sartre agaknya menjadi karya yang sering dirujuk untuk menjelaskan pandangan Sartre mengenai ‘neraka adalah orang lain’. Dalam drama tersebut, tiga orang ditempatkan di dalam sebuah neraka menanti siksaan yang abadi. Neraka itu hanya berupa ruangan dengan furniture seadanya. Tidak ada bara api, tombak, atau apa pun alat yang dapat digunakan untuk menyiksa. Siksaan rupanya tidak lahir dari benda-benda fisik.

Antara Violin dengan Violence

Suatu Sore, ada pertanyaan yang cukup menggelitik ditujukan pada Bambang Sugiharto. Apa kaitan antara biola dan kekerasan, atau antara Violin dan Violence? Kedua kata yang sepintas mirip pengucapannya,tapi punya makna yang sangat berbeda dan tak terlihat jelas hubungannya. Namun dalam hidup, hanya dalam kehidupan, keduanya terpaut sangat erat. Bagaimana bisa?

Maaf

Lebaran selalu identik dengan ketupat, mudik, dan kata maaf. Di rumahku pun seringkali begitu. Sehari sebelum lebaran ibuku mempersiapkan bahan-bahan untuk ketupat juga opor ayam. Biasanya saat memasak, dia akan kesal dan mengeluh kenapa dia tidak punya anak perempuan. Andai ada anak perempuan, menurutnya, pekerjaannya bakal lebih gampang. Nah, saat itulah aku pun mulai membantunya: entah itu mengulek bumbu, mengisi ketupat, atau menggoreng kerupuk.

Jika sudah matang, semuanya kami bungkus karena kami memang berniat menyantapnya di perjalanan nanti. Ya, kami lebih suka pergi mudik saat hari-H. Perjalanan ke Tegal bakal lebih singkat karena jalanan benar-benar sepi. Biasanya kami berangkat setelah solat Subuh dan akan berhenti untuk solat ied dan sarapan di mana pun itu sejauh kami mampu. Selesai sarapan, kami lanjutkan perjalanan untuk mengunjungi saudara kami satu persatu. Tujuannya simple untuk silaturahmi dan menyampaikan maaf secara langsung.

Puluhan tahun, hal itu seakan sudah menjadi ritual keluarga kami. Tapi, hari ini ritual tersebut sudah selesai.

Trust (2010) : Di Sekitar Korban

Saya pikir film Trust (2010) punya cerita yang padat dan lengkap. Kisah yang diangkat adalah tentang kejahatan seksual terhadap remaja yang bermula dari dunia maya. Film ini tidak berusaha membuat masalah ini terlihat sederhana. Justru film ini memperlihatkan beberapa dimensi lain yang menjadikan masalah tersebut terkesan sangat rumit. Ini bukan soal salah dan benar. Tapi lebih kepada aspek psikologis dari pihak korban, termasuk orang-orang yang paling dekat dengan korban. Dan sebagai calon orang tua, film ini menghadirkan sensasi yang cukup mengerikan. Bahwa di luar sana, dunia ini begitu kelam. Ancaman terhadap diri kita dan orang-orang yang sangat dekat dengan kita itu sungguhlah nyata.

Anna dan Chloe

Anna dan Chloe tak pernah bertemu. Namun mereka berbagi cerita yang sama. Tidak persis sama jika kau dengarkan mereka pelan-pelan. Tapi, aku tak bisa mengenyahkan pikiran bahwa memang ada benang merah dari kisah keduanya. Baru dua hari yang lalu aku berpapasan dengan mereka di hari yang sama, saat aku ditemani waktu senggang. Berturut-turut kutemui Anna di siang hari dan Chloe pada malam.

Kisah Putri Gorilla

Alkisah, seorang putri dari kerajaan gorilla berniat mencari suami. Tapi ia enggan menoleh pada para calon suami dari kerajaan tetangga. Ia takut pada pangeran singa yang giginya tajam, atau pada raja jerapah yang lehernya terlalu panjang sehingga ia harus meloncat untuk menyuapinya. Maka cukup baginya untuk mencari di kerajaannya sendiri yang petanya selalu ia pegang.

Dongeng Sebelum Tidur

Tulisan berikut ini merupakan tulisan yang saya ikut sertakan dalam buku "Filsafat Martil" yang diterbitkan oleh Garasi 10. Buku tersebut merupakan antologi yang memuat refleksi delapan penulis terhadap gagasan-gagasan Friedrich Nietzsche, mulai dari nihilisme, kehendak untuk berkuasa, hingga konsep tentang Ubermensch. Untuk sementara ini, bila Anda berminat, Anda bisa mendapatkannya dengan menghubungi Garasi10 di sini.

A Lost Battle...

A lost battle is a battle one thinks one has lost
- Jean-Paul Sartre -

Si Monyet dan Sehelai Kertas

Alkisah, seekor monyet baru saja pulang sekolah. Seharian dia diajari bagaimana melukis, hingga akhirnya ia tertarik mencobanya sendiri tanpa bimbingan dari gurunya. Saat asyik menorehkan warna pada kertasnya, seekor burung gereja hinggap di atas pohon tempat si monyet melukis.

Tema Eksistensial dalam Fight Club

Ini film lama. Tapi rasanya ini film paling sering saya tonton. Kebiasaan yang aneh memang, menonton film yang sama berulang kali. Beberapa kawan mencibir kebiasaanku ini. Mereka mencap aku orang tak punya kerjaan. Memang. Tapi film ini keren. Sungguh keren buatku. Meski judulnya fight club, adegan perkelahian cuma sedikit dibedah – meskipun memang cukup banyak darah. Kupikir fokus utamanya bukan pada perkelahian secara fisik, lebih pada jiwa, pada nilai-nilai, pada eksistensi diri. Tentang: Kau ini mau jadi orang seperti apa?

Wartawan dan Buruh

Hari buruh. Hari para pekerja. Tengok tayangan berita televisi dan kita akan temukan gambar-gambar demonstrasi para buruh menuntut banyak hal berkaitan dengan kesejahteraan yang mereka dambakan. Lihat koran keesokan harinya, berita-berita yang sama akan terpampang di halaman depan. Begitulah agaknya setiap hari buruh kita lewati setiap tahunnya melalui media massa. Peristiwa-peristiwa itu dihadirkan pada kita melalui kerja kaum tertentu yang kita sebut sebagai wartawan. Dalam hal ini, wartawan adalah pekerja, bukan? Mereka adalah buruh.

Zombie Abad Ini

The Walking Dead. Film bertema post-apocalypse tentang drama perjuangan hidup sekelompok manusia di tengah-tengah dunia yang mulai dikuasai zombie. Saya baru selesai menonton season 1 dan beberapa episode dari season 2 film tersebut. Yang membuat saya betah mengikuti film tersebut adalah rasa penasaran saya tentang cara manusia dalam film itu bertahan hidup. Pikiran saya sebatas menikmati film tersebut sebagai satu dari sekian pelarian saya dari rutinitas harian. Hingga sore itu, saat saya menangkap rasa yang lain dari film itu. Rasa yang membuat saya mengaitkan film tersebut dengan realitas saat ini.

Cinta

Memperbincangkan cinta selalu menarik. Term ini selalu lekat dengan kehidupan manusia.  Dengarkan begitu banyaknya lagu-lagu yang mengangkat tema cinta. Ceramah-ceramah keagamaan yang menegaskan keutamaan cinta. Hingga drama-drama yang mempertontonkan beragam versi cinta. Cinta memang memiliki versinya masing-masing. Saya pikir, cinta sangat menarik untuk dikaji sebagai wacana melalui kerangka strukturalis. Akan tetapi, itu bukan tujuan saya di sini. Saya hanya membiarkan ego saya bicara seadanya agar ia tak mengganggu tidur saya.