Antara Violin dengan Violence

Suatu Sore, ada pertanyaan yang cukup menggelitik ditujukan pada Bambang Sugiharto. Apa kaitan antara biola dan kekerasan, atau antara Violin dan Violence? Kedua kata yang sepintas mirip pengucapannya,tapi punya makna yang sangat berbeda dan tak terlihat jelas hubungannya. Namun dalam hidup, hanya dalam kehidupan, keduanya terpaut sangat erat. Bagaimana bisa?

Maaf

Lebaran selalu identik dengan ketupat, mudik, dan kata maaf. Di rumahku pun seringkali begitu. Sehari sebelum lebaran ibuku mempersiapkan bahan-bahan untuk ketupat juga opor ayam. Biasanya saat memasak, dia akan kesal dan mengeluh kenapa dia tidak punya anak perempuan. Andai ada anak perempuan, menurutnya, pekerjaannya bakal lebih gampang. Nah, saat itulah aku pun mulai membantunya: entah itu mengulek bumbu, mengisi ketupat, atau menggoreng kerupuk.

Jika sudah matang, semuanya kami bungkus karena kami memang berniat menyantapnya di perjalanan nanti. Ya, kami lebih suka pergi mudik saat hari-H. Perjalanan ke Tegal bakal lebih singkat karena jalanan benar-benar sepi. Biasanya kami berangkat setelah solat Subuh dan akan berhenti untuk solat ied dan sarapan di mana pun itu sejauh kami mampu. Selesai sarapan, kami lanjutkan perjalanan untuk mengunjungi saudara kami satu persatu. Tujuannya simple untuk silaturahmi dan menyampaikan maaf secara langsung.

Puluhan tahun, hal itu seakan sudah menjadi ritual keluarga kami. Tapi, hari ini ritual tersebut sudah selesai.

Trust (2010) : Di Sekitar Korban

Saya pikir film Trust (2010) punya cerita yang padat dan lengkap. Kisah yang diangkat adalah tentang kejahatan seksual terhadap remaja yang bermula dari dunia maya. Film ini tidak berusaha membuat masalah ini terlihat sederhana. Justru film ini memperlihatkan beberapa dimensi lain yang menjadikan masalah tersebut terkesan sangat rumit. Ini bukan soal salah dan benar. Tapi lebih kepada aspek psikologis dari pihak korban, termasuk orang-orang yang paling dekat dengan korban. Dan sebagai calon orang tua, film ini menghadirkan sensasi yang cukup mengerikan. Bahwa di luar sana, dunia ini begitu kelam. Ancaman terhadap diri kita dan orang-orang yang sangat dekat dengan kita itu sungguhlah nyata.