Kereta

Banyak hal identik dengan perayaan ulang tahun. Kue. Lilin. Nyanyian. Lagu. Tepuk tangan. Ketika semuanya dihadirkan oleh orang-orang terkasih pada momen itu, dunia seakan berhenti mengoceh, berhenti melempar pertanyaan yang aku balas dengan keraguan. Gelisah menjadi enyah, ia hilang sementara dari kamus yang membuatku bersuara. Andai aku harus marah, sumpah serapah akan tumpah pada sang waktu. Ia yang menatap dingin, dengan jarinya yang kaku menekan tombol rewind yang kembali mengaburkan segalanya.

Satu per satu mulai pamit, hilang, kemudian habis, dan malam hanya menyisakan lagu lama yang sayup terdengar. Lucu, betapa waktu pula yang mengantar makna pada sesuatu yang dulu tak berarti.

Looper (2012): Nanti, Sekarang

Kiranya hanya waktu yang hingga hari ini tidak pernah dapat diatasi manusia. Ide dan cita-cita manusia untuk dapat melampaui waktu melahirkan kisah-kisah yang sedemikian seksi untuk diikuti. Beberapa kisah penjelajahan waktu diceritakan sederhana padahal apabila dipikirkan ulang, semuanya jadi serba rumit. Meskipun demikian, saya selalu menikmati kisah penjelajahan waktu yang ditampilkan dalam bentuk film – seperti dalam Time Traveler’s Wife,the Butterfly Effect, Back to the Future, hingga Doraemon. Dalam film-film itu kegelisahan, ketakutan, ataupun teror yang dirasakan pada kehidupan aktual selalu berhadapan dengan rasa putus asa. Namun, rasa putus asa itu tergantikan dengan kehendak dan perjuangan berkat adanya kemampuan manusia untuk bermain-main dengan waktu. Looper (2012), saya pikir masih berada dalam peta tersebut.

Pabrik Sarjana

Saya baru saja dinyatakan lulus sidang skripsi. Akhirnya, petualangan saya di bangku kuliah telah selesai. Ada banyak perenungan yang muncul terutama berkaitan dengan pertanyaan: setelah ini apa lagi? Renungan mengenai langkah selanjutnya cukup menimbulkan kegelisahan. Tapi terlepas dari semua itu, ada juga renungan yang lucu nan menyenangkan saat saya berusaha merefleksikan serangkaian pengalaman yang saya lalui di dunia perguruan tinggi ini. Seperti kata Horace Walpole, dunia adalah tragedi bagi yang berperasaan dan komedi bagi yang berpikir. Ya, komedi: bangku kuliah itu mirip pabrik.

Catatan Kecil Diskusi Sartre dan Relasi Antarmanusia

Hell is other people. Drama No Exit yang ditulis Sartre agaknya menjadi karya yang sering dirujuk untuk menjelaskan pandangan Sartre mengenai ‘neraka adalah orang lain’. Dalam drama tersebut, tiga orang ditempatkan di dalam sebuah neraka menanti siksaan yang abadi. Neraka itu hanya berupa ruangan dengan furniture seadanya. Tidak ada bara api, tombak, atau apa pun alat yang dapat digunakan untuk menyiksa. Siksaan rupanya tidak lahir dari benda-benda fisik.

Antara Violin dengan Violence

Suatu Sore, ada pertanyaan yang cukup menggelitik ditujukan pada Bambang Sugiharto. Apa kaitan antara biola dan kekerasan, atau antara Violin dan Violence? Kedua kata yang sepintas mirip pengucapannya,tapi punya makna yang sangat berbeda dan tak terlihat jelas hubungannya. Namun dalam hidup, hanya dalam kehidupan, keduanya terpaut sangat erat. Bagaimana bisa?