Maaf

Lebaran selalu identik dengan ketupat, mudik, dan kata maaf. Di rumahku pun seringkali begitu. Sehari sebelum lebaran ibuku mempersiapkan bahan-bahan untuk ketupat juga opor ayam. Biasanya saat memasak, dia akan kesal dan mengeluh kenapa dia tidak punya anak perempuan. Andai ada anak perempuan, menurutnya, pekerjaannya bakal lebih gampang. Nah, saat itulah aku pun mulai membantunya: entah itu mengulek bumbu, mengisi ketupat, atau menggoreng kerupuk.

Jika sudah matang, semuanya kami bungkus karena kami memang berniat menyantapnya di perjalanan nanti. Ya, kami lebih suka pergi mudik saat hari-H. Perjalanan ke Tegal bakal lebih singkat karena jalanan benar-benar sepi. Biasanya kami berangkat setelah solat Subuh dan akan berhenti untuk solat ied dan sarapan di mana pun itu sejauh kami mampu. Selesai sarapan, kami lanjutkan perjalanan untuk mengunjungi saudara kami satu persatu. Tujuannya simple untuk silaturahmi dan menyampaikan maaf secara langsung.

Puluhan tahun, hal itu seakan sudah menjadi ritual keluarga kami. Tapi, hari ini ritual tersebut sudah selesai.

Trust (2010) : Di Sekitar Korban

Saya pikir film Trust (2010) punya cerita yang padat dan lengkap. Kisah yang diangkat adalah tentang kejahatan seksual terhadap remaja yang bermula dari dunia maya. Film ini tidak berusaha membuat masalah ini terlihat sederhana. Justru film ini memperlihatkan beberapa dimensi lain yang menjadikan masalah tersebut terkesan sangat rumit. Ini bukan soal salah dan benar. Tapi lebih kepada aspek psikologis dari pihak korban, termasuk orang-orang yang paling dekat dengan korban. Dan sebagai calon orang tua, film ini menghadirkan sensasi yang cukup mengerikan. Bahwa di luar sana, dunia ini begitu kelam. Ancaman terhadap diri kita dan orang-orang yang sangat dekat dengan kita itu sungguhlah nyata.

Anna dan Chloe

Anna dan Chloe tak pernah bertemu. Namun mereka berbagi cerita yang sama. Tidak persis sama jika kau dengarkan mereka pelan-pelan. Tapi, aku tak bisa mengenyahkan pikiran bahwa memang ada benang merah dari kisah keduanya. Baru dua hari yang lalu aku berpapasan dengan mereka di hari yang sama, saat aku ditemani waktu senggang. Berturut-turut kutemui Anna di siang hari dan Chloe pada malam.

Kisah Putri Gorilla

Alkisah, seorang putri dari kerajaan gorilla berniat mencari suami. Tapi ia enggan menoleh pada para calon suami dari kerajaan tetangga. Ia takut pada pangeran singa yang giginya tajam, atau pada raja jerapah yang lehernya terlalu panjang sehingga ia harus meloncat untuk menyuapinya. Maka cukup baginya untuk mencari di kerajaannya sendiri yang petanya selalu ia pegang.

Dongeng Sebelum Tidur

Tulisan berikut ini merupakan tulisan yang saya ikut sertakan dalam buku "Filsafat Martil" yang diterbitkan oleh Garasi 10. Buku tersebut merupakan antologi yang memuat refleksi delapan penulis terhadap gagasan-gagasan Friedrich Nietzsche, mulai dari nihilisme, kehendak untuk berkuasa, hingga konsep tentang Ubermensch. Untuk sementara ini, bila Anda berminat, Anda bisa mendapatkannya dengan menghubungi Garasi10 di sini.