Kereta

Banyak hal identik dengan perayaan ulang tahun. Kue. Lilin. Nyanyian. Lagu. Tepuk tangan. Ketika semuanya dihadirkan oleh orang-orang terkasih pada momen itu, dunia seakan berhenti mengoceh, berhenti melempar pertanyaan yang aku balas dengan keraguan. Gelisah menjadi enyah, ia hilang sementara dari kamus yang membuatku bersuara. Andai aku harus marah, sumpah serapah akan tumpah pada sang waktu. Ia yang menatap dingin, dengan jarinya yang kaku menekan tombol rewind yang kembali mengaburkan segalanya.

Satu per satu mulai pamit, hilang, kemudian habis, dan malam hanya menyisakan lagu lama yang sayup terdengar. Lucu, betapa waktu pula yang mengantar makna pada sesuatu yang dulu tak berarti.

Pindah Rumah

Akhirnya, saya meyakinkan diri untuk pindah dengan cara yang aneh Saya buat dua sobekan kertas. ‘Wordpress’  saya tuliskan di satu kertas, dan ‘blogspot’ di kertas lainnya. Saya kocok keduanya seperti yang dilakukan Frank Allen di Chaos Theory. Saya sempat pergi makan selama beberapa jam dan meninggalkan kedua sobekan kertas dengan bagian belakang menghadap ke atas dengan tujuan agar saya lupa mana yang bertuliskan ‘wordpress’ dan ‘blogspot’.  Setelah beberapa kocokan, saya buang sobekan kertas yang paling bawah. Itu berarti pilihan saya adalah sobekan yang atas, yang ternyata bertuliskan…’blogspot’.